
Lettera Caro Curante 
 
 

Caro Curante, 
chi ti scrive è un corpo, uno dei tanti di cui ti prendi cura. 
Sei un bravo curante, mi assisti con competenza ed onestà intellettuale, 
ma sei troppo condizionato dalla cultura del dolore e della sofferenza che 
purtroppo i tuoi insegnanti, i tuoi parenti, i tuoi amici spirituali ti hanno 
fatto respirare.  
Tu pensi al mio stato come disperante, tragico: ti scatena deliri 
d’impotenza, ti crea imbarazzo, disagio e forse anche sofferenza per cui 
ti nascondi o ti mascheri. Io ti scrivo per dirti che i corpi doloranti e 
sofferenti di cui ti prendi cura sono corpi che hanno gustato, annusato, 
mangiato, odorato, amato. Hanno provato piacere e disgusto, hanno 
soffermato i loro occhi sui libri, lettere e fotografie, hanno ascoltato 
musiche e suoni oltre che parole, hanno toccato e sono stati toccati. 
Hanno semplicemente vissuto con i loro sensi e le loro sensazioni, 
ognuno come ha saputo o potuto. 
Adesso io sono un corpo da accudire, ma sono sempre io e ho dei 
desideri da esprimerti.  
Vorrei poterti dire che quando mi tocchi per lavarmi, medicarmi, 
cambiarmi di postura o semplicemente per salutarmi, io spero che la tua 
mano si soffermi.  
Le tue mani sono frettolose e non ascoltano la mia carne vissuta, animata 
che narra ciò che le parole non osano più o non possono più 
pronunciare.  
Ho bisogno che tu tocchi le mie mani. Sono mani che hanno lavorato, 
faticato, accarezzato e adesso sembrano inutili a tutti se non per cercare 
una vena per l’ennesima infusione. 
Mi piacerebbe che le tue mani diventassero sensibili, accoglienti, aperte. 
Perché tu sei una persona vera e se vuoi attraverso le mani puoi darmi 
calore, piacere, conforto, rinnovata vitalità. Ho bisogno delle tue mani 
per sentire il mio corpo, per amarlo ancora fino alla fine. 
Lo so che non è facile accettare il contatto fisico con semplicità ed è 
ancora più difficile essere disponibili ed essere toccati. Tu hai paura del 
contatto, ma tu non sei uno qualunque, tu sei il mio curante e se vuoi, il 



contatto può diventare un’opportunità di scambio, intimo e profondo, 
nel rispetto reciproco, senza invasione. 
Se vuoi può rappresentare un’esperienza molto intensa ed io voglio 
ancora provare delle emozioni. Il contatto ci permette di raggiungere 
quel nucleo caldo che c’è in ognuno di noi: guardarsi negli occhi, 
sussurrare all’orecchio, appoggiare una mano, annusare un profumo, 
gustare un cibo, accarezzare una fotografia, scivolare su un tessuto, 
ascoltare una musica, esprimere il rimpianto, accettare la tenerezza. 
Tu appartieni già alla mia vita di oggi, tu sei diverso, diversa è la nostra 
cultura, ma tu condividi le mie pratiche di vita quotidiana: accettiamo di 
conoscere e riconoscere il nostro sentire. 
Caro curante, ti chiedo di essere presente nella presenza: è il più grande 
veicolo d’amore. Se tu accettasi di vivere il rapporto che hai con me con 
attenzione emotiva, non correresti il rischio di giudicare, non daresti per 
scontato nulla. Parlami, chiedimi, guardami, verifica: io sono ancora 
vivo e sono qui adesso. 
Libera quella passione che trasforma il tuo obbligo di prenderti cura di 
me in un’esperienza: lasciati incontrare e riempiamo la cura di profumi, 
di suoni, di progetti, di climi. Io sono ancora vivo e sono unico nella mia 
irripetibilità.  
La tua tenerezza è sollievo al mio dolore, con te la paura è meno buia, il 
domani ancora lontano. 
Io mi affido; perché tu non ti fidi? 
Toccami, entra nell’universo delle emozioni, toccami e fammi uscire 
dall’abbandono. Il tuo tocco dà volume alla mia persona, ristruttura, 
trasforma, ricostruisce, riconosce quelle parti di me ancora presenti, vive 
e onora quelle altre parti che sono tese, mortificate, spaventate, già 
morte. 
Toccami e incontra la mia anima. 
Toccami e conferma il mio esistere. 
Davanti ai miei goffi tentativi di esprimerti che desidero ancora la vita, 
che sono in grado di provare piacere, ti prego non ridicolizzare, 
accompagnami. Impara a fare con me un origami, portami i pastelli 
colorati, metti i sali di violetta nel bagno, portami dei fiori, mettimi una 
coperta più morbida, fammi la polenta, portami al sole. 
O tienimi semplicemente tra le braccia. 


